文|晨夕
前段时间，张曼玉参加一档综艺节目，在节目中，有嘉宾问道，圈里最合拍的男演员是谁，原以为她会随便说个名字，不曾想，性格率真的张曼玉脱口而出：和梁朝伟最合拍。
张曼玉还大方地把二人相识相知的过程细致地讲了一遍，她就像和老朋友聊天一样，回忆着那些过往，但听者内心难免起波澜，即便时间飞逝，即便那些事已经过去几十年，但关于你的记忆，依然清晰，这种情义绝非一般关系所能比的。
在讲述和梁朝伟的往事时，张曼玉语气和缓，娓娓道来。
1984年，他们第一次合作，那部片子叫《新扎师兄》。
彼时，张曼玉19岁，长着标志性小虎牙的她，笑语嫣然，清纯可人，梁朝伟21岁，阳光帅气，在帅哥成堆的娱乐圈也十分的扎眼。
张曼玉讲述那些往事，或许只是成年人对往昔岁月的一种回忆，但我们听到的却是故事。
而片中的一些台词，如今听来，也仿佛是他们之间关系的神语言。
有一句台词，是梁朝伟在刘嘉玲面前指着张曼玉说，我这辈子只会钟意一个人，就是她；
还有一句是，梁朝伟对表妹说，有时候你爱的是一个，结婚生子的是另一个；
梁朝伟对刘嘉玲则说，以后谁娶了你，就幸福了。
现在回过头品品这三句台词，仿佛是命运的安排，让人唏嘘不已。
2
第一次合作，他们之间的关系还仅仅是搭档，也许那时的他们也不曾想，此后多年，他们的关系会被形容成最大的错过。
那次合作之后，他们并没有太多的交集，之后从《阿甘正传》到《东邪吸毒》，他们关系慢慢地变得越走越近，甚至还约好一起去旅行。
即便如此，他们的关系也仅仅维持在友情上而已，在各自的人生里，过着毫不相干的生活。
她一边演戏，一边和喜欢的男友谈着高调的恋爱；他亦如此，享受着万人赞誉的同时，感情生活也从未有空缺。
1996年，王家卫开始筹拍他的经典之作《花样年华》，男主选定梁朝伟，女主则敲定张曼玉，这部电影让梁朝伟拿到了国际影帝，也成就张曼玉的旗袍神话。
在影片中，周慕云和苏丽珍暗生情愫，却终是擦家而过，留给观众的是无尽的遗憾，这种错过，也被搬进了现实。
他们被称为金童玉女，许多人渴望看到他们牵手终生的画面，但梁朝伟最后牵手的却是刘嘉玲，但貌似张曼玉也从未从他心头离去过。
当时，《花样年华》拍了足足十五个月，二人朝夕相处，日日对戏，他们之间越发默契，有时哪怕静默不语，也能在彼此的眼神中，感受到那份情感益出的气息。
一直觉得，眼神是无法骗人的，他们看彼此的眼神，温情中自带一种爱意，说他们不曾相爱过，真是一个经不起推敲的谎言。
多年后，梁朝伟接受许戈辉的采访，许戈辉问他，你觉得哪段时间是最想让它停留的？
此前梁朝伟对答如流，忽遇这个问题，让他几度欲言又止，在许戈辉的再三追问下，梁朝伟若有所思地回到道：现在……可能……可能……三十八岁的那个时候吧。
许戈辉继续追问道：三十八岁发生了什么？
梁朝伟然后轻言道：拍《花样年华》的那个时候。
梁朝伟给出的只是一个答案，听者却不然，人怀念某一个时间段，往往是因为那个时间段有着难忘的经历，或者难以忘却的人。
许多人为此猜测，梁朝伟怀念拍《花样年华》时的日子，更多是怀念和张曼玉合作的时光，而张曼玉穿着旗袍风情万种的样子，终其一生，梁朝伟大概都难以忘记。
3
张爱玲说也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变 了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
张爱丽一生写尽红尘男女的故事，笔锋犀利的她，只一段话就道出了世间男子情感体验里的博弈。
梁朝伟和张曼玉这对荧幕最佳情侣，曾是许多人的心头爱，无数人望穿秋水，希望这对璧人可以携手共度余生，奈何，这只是外人对美好姻缘的一种向往，终究只是一场空。
很多人说，既然相爱，既然那么登对，为何却错过彼此，但他们之间的成长经历太过相似，都说经历相似的两个人，是无法走在一起的。
梁朝伟的童年是他一辈子的阴影，他出生于香港的贫困之家，父亲嗜赌成性，而且经常输钱，输钱之后，心情不好，就喝酒喝到大醉，然后就是父母之间无休止的争吵，最后，他的父亲离家出走。
有一次采访，沉默寡言的梁朝伟，在提及童年时，说我记得我小时候原本是一个很调皮、很快乐的小孩……但是后来，我就突然不讲话了。我记得我爸爸是一句话也没有就走了。
父亲的出走，让梁朝伟变得孤僻，不爱讲话，此后人生，他的骨子里印刻着悲观两个字。
原生家庭对一个人的影响，是根深蒂固的，聪明如梁朝伟，也难逃这个魔咒。
父亲走时，梁朝伟只有7岁，他的童年就这样猝不及防的提前结束了。虽然，他曾在无数场合强调，自己是独立坚强的，但内心里的自卑却始终挥之不去，他敏感自闭，他的眼神永远都是忧郁的，在吵吵闹闹的娱乐圈，他不愿意与人走近，更不愿意轻易流露感情。
张曼玉亦如此，她原本家境不错，但在她八岁那年，父母却离婚了，家里没有了主要经济来源，初中毕业后，张曼玉就开始自食其力，长大后的张曼玉看似大大咧咧，然而，父母的分开，依然是她心中的痛。
他们的经历太过相似，他们的内心都是柔软的，就像两个易碎的花瓶，看着很配，但稍不注意就容易破碎，所以，如若他们在一起，就是一段不食人间烟火的爱情。
专栏作家黄佟佟在《每一个男人都需要一个驱魔人》中写道，再高雅的人也要活，也有各种俗气的要求。
纵然梁朝伟有王子的气质，但他也要落到人间烟火里，而他要的烟火，只有刘嘉玲才能给。
4
和张曼玉的文艺范不同，刘嘉玲太喜欢烟火，这位生于苏州，15岁移民到香港的女子，性格
直爽，谈吐妙趣横生，和她在一起，大概永远不会有烦恼，她那爽朗的大笑，可以驱散人内心深处的阴霾。
有人曾用酒来比拟刘嘉玲和张曼玉，说刘嘉玲是白酒，而张曼玉是红酒。白酒热烈而坦荡，红酒醇厚而优雅。
而性格忧郁的梁朝伟，更适合坦荡的女子，他需要有这样一个人，点亮他的生活
非但如此，刘嘉玲情商高，有很强的社交能力，但凡跟她相处的人，无一不夸赞道：和嘉玲在一起，很舒服。
世间很多女子，虽明艳动人，但却心细如针，爱吃醋者大有人在，但刘嘉玲胸襟宽广，她不拘泥于那些小事，更不会无端的吃醋，亦不会让梁朝伟为了自己而改变。
而梁朝伟也是重情之人，当年刘嘉玲被绑架，他陪她一起走过了那段最黯淡的日子，他们之间像两块磁石，彼此吸引，又相互扶持。
历经数年爱情长跑后，他们终于修成正果，在不丹大婚，成为万千夫妻中的一员。
梁朝伟刘嘉玲大婚时，媒体依然不放过他们，头版头条是：梁朝伟结婚，不请张曼玉。
而张曼玉面对媒体的八卦：你祝福了伟仔和嘉玲吗？她只干脆地回答了两个字：没有。
想必那时的张曼玉，会有心痛的感觉，但有些人，注定只是过客，哪怕情意绵绵，也终究会变成一抹回忆。
5
千禧之年，梁朝伟拖着他的女朋友刘嘉玲跟女主角张曼玉踏上了戛纳红毯，被称为最经典的合影。
站在中间的梁朝伟，紧紧的牵着刘嘉玲和张曼玉这两个情系半生的女人，虽然他选择对张曼玉十指相扣，但梁最终他还是选择刘嘉玲，陪伴自己走完后面的人生路。
《花样年华》的片尾，梁朝伟扮演的周慕云对苏丽珍说，如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？
但在现实中，他始终未能向张曼玉问出那句——如果一切重新来过，你会不会跟我走？
并非他薄情，他只是做出了他认为的最明智的选择。
如今，梁朝伟和刘嘉玲过着平淡又幸福的日子，张曼玉虽然未走进婚姻的殿堂，但她的生活也精彩纷呈。
那些年的往事，那些旧时光里的情感，也早已淹没在时间的无涯荒野里，不被提起，但也不会被忘记。
梁朝伟这一生大概很幸福，虽然有过不幸的童年，但红尘陌路上，他能够遇到两个如此优秀的女性，夫复何求！
本文作者：晨夕，一个爱读书、爱写文的自由人
（本文原创首发，抄者必究）
